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Era irónico que alguén como Johnny vivira
nunha cidade como Ferrol, ateigada de militares,
que non aturan á xente coma el. Un individuo
lacazán, desaseado, ácrata e violento. Dominado
por unha violencia gratuíta e erma. De todos os
xeitos, a pesar de ser moi fachendoso e desprecia-
tivo con aqueles que non eran coma el, tamén era
moi sociable e afectuoso e mesmo querido. O que
entraba na súa tasca sabía o que había. Mal viño e
peor comida, mais tamén putas.
Gustáballe contar a súa vida, sobre todo a
rapaces, máis impresionables que a xente da súa
idade. Sentíase moi fachendoso da súa existencia
excesiva e vulgar, cun forte cheiro a brutalidade.
Cando alguén novo se facía parroquiano do seu
local gustáballe invitalo a beber, e cando os seus
folgos fedían a viño máis do acostumado comeza-
ba a súa historia, mesturándoa con xordas garga-
lladas onde amosaba as súas encías espidas.
Johnny era, entre moitas outras cousas, irlan-
dés. Alí comezaba a súa historia, de sacristán
nunha pequena igrexa nun pobo. Iso facíalle
moita graza, subliñaba moito o de sacristán, como
se aínda o fose. Como se todos os sacristás fosen
coma el. 
— Eran tempos de fame, e neses tempos
axuda moito estar perto dun cura. —Voltaba rir a
gargalladas.
— Daquela morreran moitos e os cemiterios
prácticamente reducíanse a foxas comúns. Como
sacristán tocábame a tarefa de tocar as campás
nos enterros.
Pero os ricos non sofren tanto as fames, se
cadra perden cartos, mais seguen a vivir sobra-
damente. Un vendedor de cabalos casaba á súa
filla cun bó partido dun condado veciño e cele-
braba a boda na igrexa onde eu era sacristán.
Fora unha boda moi sonada, porque só o traxe da
noiva, feito de encaixe da terra, aliviara a fame
de varias familias. O pai da noiva ademais ía
repartir parte do convite cos famentos aldeanos
da bisbarra. Era unha data alegre en medio de
tanta miseria.
Mesmo eu estaba convidado ao gran banquete.
Xa dixen que neses tempos estar preto dun cura é
de moita utilidade. A gargallada e as porcas xen-
xivas voltaban aparecer.
— Máis un pequeno incidente veu estragar a
festa porque, rematada a ceremonia, ao tocar as
campás, levado pola rutina,  toquei a morto no
canto de campás de voda. Os que xa estaban fora
da igrexa, pasada a sorpresa e comprendida a
situación comezaron berrar. Os que estaban den-
tro non tardaron en sair e unirse aos berros de
indignación e os insultos. Pensaron que dese xeito
botaba unha maldición sobre a parella.—
Johnny bebeu un grolo reflexivo algo pasma-
do o ollar e unha expresión divertida nos beizos.
— A noiva lonxe de chorar era a que máis
berraba. É moi curioso ver como unha nube de
encaixe xura como un animal sen educación.
Non tiña moi boa pinta todo aquilo, e mesmo
cando toquei campás de voda semellou empeorar.
Así que como non tiña moi claro o meu futuro sal-
tei dende o teito da igrexa a un cabalo dos que
había por alí. Piquei esporas e desaparecín terra
adiante cos seus berros enfriando a miña caluga.—
— Tiña claro que había que fuxir, non só do
pobo, tamén do país. Así que fun cara ao mar e
subínme a un barco que ía ata Cornualla.
Baixeime nun pequeno porto e de alí fun a cidade
de  Exeter.
Naquel país non había tanta fame, ainda que sí
os mesmos vicios.  Sempre tiven claro que tratar
con putas é moi beneficioso para un home. A des-
preciativa sociedade prívaas do mínimo que con-
cede a unha muller, o respeto que lle debe un
home. Dese xeito quedan desamparadas fronte
aos cabróns que as ameazan, chulean e violan.—
Johnny era quen de facer todo iso, non era o
típico violento covarde. Era peor, era un violento
temerario. 
— Aquel rendible negocio dábame para unha
boa vida. Mais axiña, cando cheguei ao máximo
que podería acadar, atopei ese teito baixo.
Abondo máis eu prefería que sobrase. Mudei para
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Brighton, onde as perspectivas eran moito máis
atractivas. Collín as dúas rapazas máis promete-
doras do vello negocio para comezar o novo. 
Alí non foi complicado reclutar máis rapazas e
alugar un local. As miñas putas atraían unha
clientela moi rendible. Os vellos fidalgos e aristó-
cratas devecían por aquelas campesiñas desasea-
das e brutas. Os burgueses preferían as refinadas
rapazas de Hélène Brandt, que recibía nunha ele-
gante casa cun cenador de aire chinés no xardín.
Eu non disfrazaba nen ennobrecía o asunto.
Gustáballe lembrar aqueles linaxudos borra-
chos burlados polas súas putas. Especialmente
aquel día en que Alistair Cowes, que tiña os
nomes de tódolos apóstolos e os apelidos de tódo-
los duques, revolcouse na lama chorando porque
Johnny non o deixou pasar.
—Pagas moi mal Alistair, para o que pides.
Gasta menos en cervexa.—díxenlle. —As rapa-
zas ríron como pegas ollando polas fiestras do
prostíbulo ao fillo de Lady Vinegar coa súa roupa
de dandy emporcada coa lama do camiño.
Alistair choraba, quizais agardando a que Lady
Vinegar o fora recoller e o agarimase.  Estiven
enredando co rapaz un pedazo, aínda que logo
cansamos do patético vicioso e entramos facer
cousas máis productivas.
O rapaz seguiu choromicando e retorcéndose
no chan entre lama i excrementos de bestas.
Estivo alí ata que un arrendado de Lady Vinegar
recoñeceu a aquel  proxecto de home e levouno
onda súa nai. Pasámolo moi ben, mais pagámolo
caro tamén.
A tal Lady Vinegar estaba moi ben relaciona-
da.—Johnny voltou rir.
—A Lady Cowes non lle gustaba nada que lle
chamasen Lady Vinegar. Mais facíano todos no
lugar. Chamabámoslle así pola súa linaxe antiquí-
sima, ainda que tamén pola súa pel insanamente
blanca. Diríase que bebía vinagre.
Ainda que aquela vella fría conseguiu que me
pecharan o local. Eu fun ao cárcere e as rapazas a
un centro de caridade, deses que poñen as mulle-
res para que os seus homes non teñan putas coas
que foder.
—Non estiven moito de tódolos xeitos.—dixo
Johnny despois dunha pausa mesta digna do
borracho que era—. Así que cando me soltaron
collín un barco en Plymouth e cheguei ata aquí.
—Sempre fuxindo, Johnny.
—Sempre, mais non me arrepinto, porque eu
fuxo para adiante. Avanzo, melloro. Xa ves rapaz,
comecei entre curas e rematei entre putas. Non foi
ese un bo avance?
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